('8.
我第一次接到英文家教的时候，其实有点不真实。
不是因为教英文这件事本身，而是因为「我可以被付钱，去教别人」这件事。从小到大，我更习惯的是自己想办法撑过系统，而不是站在系统里、被信任成为某个角sE。当家长在电话那头问我能不能教国中生英文、一周两次、希望能帮孩子把基础补起来时，我答应得很冷静，挂掉电话之後却盯着萤幕发了很久的呆。
我不是怕教不好。
我是怕自己会不会其实不适合站在那个位置。
第一次去学生家前，我把国中英文课本、讲义、考卷翻了一遍。文法我当然懂，单字也不是问题，但我很清楚，懂不代表能教。真正困难的是，要站在一个十三、十四岁的孩子那边，理解他为什麽会卡住、为什麽会讨厌英文、为什麽会在句子前面停住不肯往下写。
那天晚上，我把桌子清乾净，把笔电打开，开始试着自己出作业。
十分钟後，我就卡住了。
不是想不出题目，而是题目对我来说太简单了。
简单到我不知道该怎麽「假装」这是国中生会需要花力气思考的东西。
我盯着萤幕，突然很想传讯息给曜廷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他从小英文就好得不像正常人。不是那种补习补出来的好，而是他真的会对句型、语感、用字感到兴奋。国小的时候他就会跟我说，某些英文句子「听起来不对」，即使文法上完全正确。他会问我为什麽美剧里的人不这样讲话，为什麽课本里的英文那麽假。
我手指停在键盘上几秒，还是传了。
「我接了英文家教，是国中生。」
过了一会儿又补一句，
「我在出作业，可是有点卡。」
他回得b我想像快。
「妍妍你卡什麽？」
我盯着那行字，突然觉得有点想笑。
他问得太自然了，好像「帮我出作业」是一件理所当然的事。
「我不知道国中生会卡在哪里。」我打得很慢，「我怕我出太简单，或太难。」
他传来一个贴图，然後是一段很长的讯息。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你不是不知道，是你太久没有站在他们那边想事情了。」
「你把题目传给我，我帮你看。」
我愣了一下。
「你明天不是还要上课？」
「建中又不是全天考试。」
「而且我很闲。」
後面还补一句，
「而且我觉得很好玩。」
我把刚刚乱出的一些填空、翻译、句型转换传给他。传出去的瞬间我其实有点不安，像是把一件还没准备好的东西交出去。但不到五分钟，他就回了一大段。
「第一题太简单，他不用想就会写。」
「第三题方向对，但选字会让他直接放弃。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「第五题很好，但可以多给一个例句。」
我盯着他的回覆，一行一行看，心里慢慢静下来。
他不是只告诉我「哪一题不好」，而是很清楚地说明「为什麽一个国中生会在这里卡住」。他甚至直接帮我把题目改写了一版，还加上了他觉得「b较像人会讲的英文」。
「国中生不需要一次学太多。」
「但他需要觉得，自己不是很笨。」
看到那句话的时候，我x口忽然紧了一下。
那天晚上，我们就这样一起出作业。
我把结构、进度、目标订出来，他帮我调语感、调难度、调那个「会不会让人想写下去」的临界点。
有时我会问：「这样会不会太简单？」
他会回：「对你来说是，但对他来说不是。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('有时我会说：「这题是不是太生活化？」
他会笑我：「英文本来就是生活化的东西，只有考试才不生活。」
我们一来一往，讯息越来越长。
到後来，他甚至直接说：「我帮你出一整份，你再改成你要的样子。」
我没有拒绝。
那是一种很奇怪的信任。
我没有觉得他在「帮我做事」，而是觉得我们在一起完成一件东西。
第一次上课那天，我把作业印好带去学生家。那个男生一开始很抗拒，坐在桌前不说话。我没有b他，只是照着作业慢慢来。他在第三题卡住，我几乎不用想就知道他为什麽卡住，因为曜廷已经帮我预测过。
我照着我们讨论过的方式引导他。
他写出第一个完整句子的时候，抬头看了我一眼，眼神有点惊讶。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一刻我突然明白，这份作业是真的有用的。
回到社福，我立刻传讯息给曜廷。
「他写出来了。」
「真的写出来了。」
曜廷回了一个很夸张的贴图，接着说：「我就说吧。」
我盯着萤幕，忍不住笑了。那种笑不是开心，而是一种被接住的安心。
之後的每一次上课前，我几乎都会跟曜廷一起出作业。有时是我先写好给他看，有时是他先丢一堆题目过来，我再依学生状况调整。他很清楚国中生会讨厌什麽、会在哪里失去耐心、哪一种题目会让人产生「原来我也可以」的错觉。
有一次我问他：「你怎麽会知道这麽多？」
他回得很直。
「因为我以前也很讨厌被当成笨蛋。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「而且我知道，那不是因为我不会，是因为题目很烂。」
我看着那句话，很久没有回。
那年一月的寒流，不是普通的冷。
它是一种会让人开始怀疑自己是不是不该出门的冷。
新闻把它叫做「霸王级寒流」，气象主播的声音反覆提醒山区降雪、道路结冰、避免外出。那些字平常对我来说只是背景音，可是那几天，我却一则一则看完，甚至还把温度图放大来看。
不是因为害怕。
而是因为那种冷，看起来不像只是天气。
一月二十四日那天，我醒来的时候，房间里静得不自然。窗外没有车声，风贴在玻璃上，像在磨。冷气没有开，但空气本身就已经冷得像被冰封过。
手机亮了一下。
是曜廷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「妍妍，乌来在下大雪。」
不是「有雪」。
不是「可能会下」。
是下大雪。
我盯着那行字，心脏猛地一沉。
乌来。
大雪。
这两个词同时出现，本身就带着危险。
我坐起身，把棉被拉紧，理X几乎是瞬间启动的。山区、积雪、Sh滑、交通、低温、失温。任何一个条件单独出现都不值得冒险，更何况全部叠在一起。
我正要打「不要去」，手机又亮了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「新闻说路面已经白了。」
过了几秒，
「如果现在不去，等一下可能会封路。」
我知道他不是在b我。
但我也知道，他其实已经在那个念头里站了一段时间了。
我深x1一口气，指尖冰冷。
「很危险。」
我回。
「我知道。」
他停了一下，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「所以我想跟你一起。」
那句话让我整个人停住。
不是「想看雪」。
不是「好玩」。
是一起。
我很久没有面对过这种选择了。
不是理X与感X的选择，而是控制与放手。
如果我拒绝，我会是对的。
如果我答应，我会是错的。
可是我也知道，有些错，一辈子只会出现一次。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我们如果去，看到状况不对就回来。」
我打字的手很稳，但心跳很快。
他几乎立刻回。
「好。」
然後又补一句，
「我会听你的。」
那一刻，我突然意识到自己为什麽会答应。
不是因为雪。
是因为他说了「我会听你的」。
——
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们在捷运站见面。
他穿得b我想像多，却仍然不像准备上山的人。外套厚但不防水，围巾缠得乱七八糟，手套塞在口袋里，看起来像是临时抓了能抓的东西就出门。
我看到他的第一个反应不是心动，而是恐惧。
「你这样不行。」
我几乎是脱口而出。
他愣了一下，「会很冷吗？」
「不是冷，是Sh。」
我盯着他的鞋，
「下大雪会融，脚会全Sh。」
他低头看了一眼，露出一个有点心虚的表情。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我以为只是……看一下。」
我没有再说什麽，只是把自己的备用手套塞给他一副。
「等一下再戴，手先保持乾燥。」
我说。
他点头，很乖。
那一刻我突然觉得，这不是出游。
是我在带一个我不能让他出事的人。
——
公车一进山区，景sE就变了。
不是慢慢变白，而是整片覆盖。
内容未完，下一页继续阅读', '')('树枝上压着厚厚的雪，像是被y生生按住。地面已经不是灰，而是一整层白，轮胎碾过去会发出奇怪的声音。
车厢里突然安静了。
不是因为浪漫，是因为所有人都意识到，这不是普通状况。
有人开始小声讨论要不要下车，有人紧盯手机讯号，有人已经在联络朋友说可能回不去。
曜廷坐在我旁边，整个人明显兴奋又紧张。
「真的下很大。」
他低声说。
「等一下不要乱跑。」
我立刻接。
他转头看我，表情忽然变得很认真。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我知道。」
「我不会让你担心。」
那句话让我x口一紧。
我没有说「你本来就让我担心」。
我只是点头。
——
一下车，冷是直接撞上来的。
不是风，是雪。
大片大片地落下来，打在脸上会痛。空气Sh得不像冬天，x1进去的每一口都像冰水。
地面积雪已经没过鞋底，踩下去会陷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我立刻抓住他的手臂。
「站稳。」
我说。
他没有挣脱，反而下意识靠近我。
「好滑。」
他小声说。
我们一步一步往前走。不是为了玩，而是为了不要跌倒。雪一直落，落在头发、睫毛、外套上，立刻融成水。不到十分钟，我的K脚已经Sh透，手指开始发麻。
我开始後悔。
不是因为冷，而是因为我低估了这场雪。
「我们不能再往前了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我停下来说。
他没有反对。
「好。」
他很快回答。
我们站在一棵树下避雪，树枝上厚重的雪偶尔整片掉落，砸在地上发出闷响。
他看着那景象，呼x1变得有点急。
「有点……可怕。」
他承认。
我伸手把他的围巾重新绕好，动作b我自己意识到的还要自然。
「所以听我说。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我语气很低，
「等一下雪小一点，我们就下山。」
他点头。
那一刻，我突然意识到——
我已经完全站在「照顾者」的位置上了。
而他，没有抗拒。
雪最大的时候，我们其实什麽都没做。
没有拍照。
没有玩雪。
只是站在一起，看着世界被白sE吞没。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那种景象很壮观，也很孤立。像是整个世界只剩下我们两个还在移动。
他忽然说：
「妍妍，如果今天只有我一个人，我一定会出事。」
我心脏猛地一缩。
「不要这样说。」
我几乎是立刻打断他。
「可是是真的。」
他看着我，眼神第一次出现真正的後怕，
「我刚刚才发现，我其实不知道什麽时候该停。」
我看着他，雪落在我们之间。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「所以你现在要听我的。」
我说。
「我会。」
他回答得没有犹豫。
三月五日，星期六。
那天原本没有任何预兆会变成一个我一辈子忘不掉的日子。
社福中心的走廊在周末特别安静，安静到能听见远处影印机运转时细小的卡卡声。我坐在靠窗的位置，桌上摊着英文讲义，红笔还没来得及盖上笔帽，窗外的光落在纸上，有一种过度明亮的白。我那时候正在帮家教学生调整一份测验，句型太简单，词汇太直，我想改得更自然一点。
我以为这只是个普通的周六。
手机震动的时候，我第一个反应不是紧张，而是烦躁。那是一种被打断专注时才会出现的情绪。我看了一眼萤幕，看到「曜廷」两个字，心脏却毫无预警地往下一沉。
我接起来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('电话那头没有立刻说话。
不是背景吵杂的那种空白，而是一种很不对劲的安静。那种安静不是没声音，是声音被y生生压住了。我几乎是本能地坐直身T，手指握紧手机。
「曜廷？」我叫他。
他x1了一口气，那声音短又急，像是刚跑过，又像是刚被b着忍住什麽。
「妍妍……」
他的声音很低，很乾，
「你现在……能不能过来？」
那一瞬间，我什麽都懂了。
不是普通的不舒服。
不是小摩擦。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是那种他已经撑到极限，却还努力让声音不要抖的状态。
「你在哪里？」我没有问发生什麽事。
「学校……」
他停了一下，像是在确认周围有没有人听，
「社团在摆摊。」
我的喉咙一紧。
建中。
社团。
摆摊。
这三个词放在他身上，本来就不是安全的组合。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你现在一个人吗？」我问。
「没有。」
他笑了一下，但那笑声听起来像碎掉的，
「可是……跟一个人没差。」
我站起来的时候，椅子在地上刮出很大的声音。社工抬头看了我一眼，我只来得及说一句「我有急事要出去」，连解释的时间都没有。
我一边走一边穿外套，手指因为急而发冷。
「你听我说。」
我压低声音，
「你现在不要再跟任何人讲话，不要回嘴，不要试着解释。」
他没有立刻回应。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「曜廷，听到了吗？」我提高了一点音量。
「……听到了。」
他小声说。
「我现在过去。」
我说得很清楚，
「你站在原地，不要走，也不要再承受了。」
他沉默了几秒。
「妍妍……」
他忽然说，
「是不是很丢脸？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那句话像是有人直接把手伸进我x口，狠狠捏了一下。
「不是。」
我没有任何犹豫，
「一点都不是。」
我挂掉电话的时候，心跳快到让我有点反胃。不是因为怕吵架，而是因为我太清楚接下来会发生什麽。
我b任何人都懂那种场面。
——
到建中的路，我几乎没有记忆。
捷运车厢里的人很多，周六的下午，学生、家长、游客混在一起，空气闷得不合理。我站在门边，手紧紧抓着扶杆，脑袋却已经先一步抵达现场。
我知道他会怎麽站。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我知道他会把肩膀收起来，声音压低，眼睛不敢乱看。
我知道他会一边被攻击，一边在脑中反覆检讨自己哪一句话说错了。
而我也知道，那些人不会因为他退让就停下来。
校门口的摊位b我想像中还要吵。
彩sE布条、扩音器、社团口号混成一片。笑声、吆喝声、音乐声彼此盖过，可是在这样的噪音里，我却很快就看到了他。
不是因为他显眼。
而是因为他太不显眼了。
他站在摊位侧边，手里拿着传单，姿势僵y，像一个被错放进场景里的人。旁边有几个穿着同社团衣服的学生，有说有笑，可是那个笑，没有一个是给他的。
我走近的时候，刚好听见一句话。
「你可不可以不要站在那里啊，很碍眼耶。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('语气轻飘飘的，像开玩笑。
可那种话，从来都不是玩笑。
另一个声音接上来。
「对啊，你不是很会吗？不是很懂规则？那你自己去想啊。」
曜廷低着头，嘴唇动了一下，却没有发出声音。他的手指把传单捏得皱皱的，指节泛白。
「你们g嘛对他这样啦。」
有人象徵X地说了一句，语气敷衍，
「又没怎样。」
「没怎样？」
第一个人笑了，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「他整个早上都在Ga0乱流程欸。」
我听到这里的时候，已经走到他身边。
我没有立刻说话，只是先站定。
曜廷看到我的那一刻，整个人明显愣住。他的眼睛睁大了一点，那是一种完全没有预期、又来不及藏的反应。
「妍……」
他的声音卡住了。
我没有让他把话说完。
我往前一步，站在他和那几个人中间。
「不好意思。」
我开口，声音不大，却很稳，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「请问你们是在对他说话吗？」
那几个人愣了一下，显然没有预期会突然冒出一个外人。
「你是谁？」
其中一个人皱眉。
「我是他家人。」
我没有多解释，
「也是今天唯一会替他说话的人。」
场面安静了一瞬。
「这是我们社团的事。」
有人不耐烦地说，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你不要cHa手。」
「如果只是社团内部G0u通，我不会来。」
我看着他，
「但如果你们是在公开场合对一个人咒骂、羞辱，那我就有权利站在这里。」
「哪有咒骂。」
他冷笑，
「你听错了吧。」
我转头看向曜廷。
「你刚刚听到的是不是跟我一样？」
我问他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他迟疑了一秒。
那一秒，我看见他在挣扎。
不是因为不知道答案，而是因为他太习惯否认自己的感受。
我没有催他，只是等。
「……是。」
他终於小声说。
我转回来。
「他说是。」
我语气平静，
「那就不是我听错。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('其中一个人不耐烦地啧了一声。
「他本来就很怪啊。」
那人说，
「大家都很辛苦，就他一个在那边Ga0不清楚状况。」
「怪？」
我重复了一次，
「你是用什麽标准定义怪？」
对方愣了一下。
「他不会做人啊。」
他脱口而出。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一刻，我真的笑了。
不是因为好笑，而是因为太熟悉。
「不会做人不是罪。」
我说，
「但欺负人是。」
「你不要上纲上线好不好。」
另一个人cHa嘴，
「我们只是讲话直接一点。」
「直接跟残忍是两回事。」
我回得很快，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「而且你们现在的问题不是直接，是你们选了一个不会反击的人，然後把压力全部丢给他。」
气氛开始不对。
旁边摊位的人开始偷看，有人放慢脚步，有人假装整理东西，其实在听。
曜廷站在我身後，呼x1很乱。我能感觉到他的肩膀在发抖，却不是因为冷。
「我们没有要怎样。」
那个人提高音量，
「是他自己玻璃心。」
我转身，直接面对曜廷。
「你现在不需要再听这些了。」
我低声说，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「把东西放下。」
他愣住。
「妍妍……」
他下意识想阻止我。
「听我说。」
我打断他，语气不容反驳，
「你今天的责任已经结束了。」
他看着我，眼眶明显红了。
「可是……」
「没有可是。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我伸手接过他手里那叠被捏得不成样子的传单，
「我们走。」
「你凭什麽带他走？」
後面有人喊。
我回头。
「凭他已经明确表示不舒服。」
我说，
「凭你们没有人在保护他。」
「也凭我不打算让他再站在这里被你们消耗。」
我没有等回应，直接拉着曜廷离开摊位。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的手很冷。
冷到不像三月的温度。
走出人群的那一刻，他整个人像被cH0U掉力气一样，差点站不住。我立刻停下来，让他靠着我。
「慢慢呼x1。」
我低声说，
「x1，停一下，吐。」
他照做了两次，第三次才勉强稳下来。
「对不起……」
他忽然说。
我整个人一僵。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你为什麽要道歉？」
我问。
「因为……让你跑来。」
他声音颤得厉害，
「而且还那麽丢脸。」
我看着他。
那一瞬间，我所有压抑的情绪都涌上来。
「你听好。」
我一字一句地说，
「你没有丢脸。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「丢脸的是那些需要踩别人才能站稳的人。」
「而你唯一做错的事情，是太久没有求救。」
他终於哭了。
不是嚎啕大哭，而是那种完全控制不住的崩溃。眼泪掉得很快，他却不敢发出声音，只是SiSi咬着嘴唇。
我把他拉到一个b较偏的角落，让他坐下来。
「哭没关系。」
我轻声说，
「今天不用再撑了。」
他低着头，肩膀一下一下抖。
「我真的很努力……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他断断续续地说，
「我照他们说的做，我没有顶嘴，我没有反驳……」
「我知道。」
我立刻接，
「我都知道。」
我坐在他旁边，没有抱他，只是靠得很近。
因为我知道，对他来说，被靠近b被拥抱更安全。
过了很久，他才慢慢安静下来。
「妍妍。」
他小声说，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「如果没有你，我真的不知道怎麽办。」
我回「我知道」的原因很简单。
不是敷衍，也不是冷漠。
而是我一旦开始回应，我就会忍不住回应得太完整。
我会想把他的句子拆开，把他今天被淹掉的感觉拆成几个可理解的部分。
我会想问他是哪一节课最吵，是谁在讲话，是不是有人靠太近，是不是有人突然碰到他。
我会想提醒他喝水，想提醒他不要y撑，想提醒他如果耳朵开始痛就去厕所躲一下。
我会想把「我在」这件事用一百种方式证明给他看。
可是我不敢。
我很早就知道，对曜廷来说，语言不是交流工具。
内容未完，下一页继续阅读', '')('语言是一条绳子。
你回得越多，他握得越紧。
你回得越细，他越确定自己可以把整个世界都交给你。
而他的世界太重。
我很怕自己有一天接不住。
所以我选择「我知道」。
四个字，像一个很薄的盖子。
盖住他的焦躁，也盖住我的冲动。
手机萤幕暗下去时，总图外的风刚好吹过树梢。
叶子互相摩擦，沙沙的声音像某种廉价的安慰。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我把便当盒盖好，手指却没有立刻收回。
我盯着那片暗掉的萤幕，感觉x口有一个小地方在慢慢缩。
我知道他会回。
他果然回了，速度快到像一直守在讯息框上。