('薄暮炎热
恭维坐在桌前，他的眉头紧锁，咬着笔杆，正在思考某些事。
这是出门前恭谊看到的状况。
恭谊在哥哥眼前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。
「哥？」
他试探地唤了一声。
恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不出原本想写的是什麽。眉心那道皱褶很深，像是整晚都没有松开过。
恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念头对峙的时候。
「我要出门了。」
恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。
这一次，恭维终於动了动。他抬起头，眼神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「……嗯？」
他的声音有些乾。
恭谊勉强笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」
恭维点头，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨眼，对方就会消失。
走到门口时，恭谊停下脚步，回头看了一眼。
恭维又低下头，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
门被轻轻关上。
屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。
那张纸上，最上方只写着一句话；
「如果那天我没有让她一个人出门。」
他闭上眼，深x1了一口气，像是在压住某种即将漫上来的东西。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一瞬间，记忆回到几年前，他偶然看见父母亲和祖母曾经在讨论某件事，那次的讨论是他第一次见到祖母生气。
「我绝对不会将老屋卖掉!」
祖母的声音在狭小的客厅里炸开，拐杖重重敲在地板上，发出沉闷的一声。那不是平日里温和、带着笑意的语调，而是像被b到角落的兽，护着最後一块领地。
父亲的脸sE沉了下来，手中的茶杯停在半空，却没有放回桌上。
「妈，那房子太旧了，结构也不安全，现在有人愿意出这个价。」
「价钱？」
祖母冷笑了一声，眼尾的皱纹全都拉直了。
「那是你爸留下来的房子，是你们兄弟几个长大的地方，用钱算？」
母亲站在一旁，双手交握，语气刻意放柔。
「我们不是要否定它的意义，只是想说，搬到新一点的地方，对你身T也b较好……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我身T好得很！」
祖母打断她，声音因激动而颤抖。
「要走你们走，我不走。」
那时的恭维站在走廊转角，背贴着墙，连呼x1都放得很轻。他原本只是想来倒杯水，却在听见祖母的声音时停下脚步。那样的祖母，陌生得让他不敢出声。
父亲叹了口气，把茶杯放下，终於露出疲惫的神情。
「妈，我们不是b你，只是……这一带之後会重划，早晚的事。」
祖母沉默了几秒，视线慢慢扫过屋内的每一个角落；斑驳的墙面、老旧的木柜、窗边那张她每天坐着晒太yAn的藤椅。她的声音低了下来，却更坚定。
「那就等我不在了再说。」
那句话落下时，客厅忽然静得可怕。
走廊里的恭维心脏猛地一缩，手里的玻璃杯差点滑落。他不懂大人们在谈什麽重划、不动产，只记得祖母那一瞬间的表情；不是生气，而是一种决绝的、早已做好准备的平静。
内容未完，下一页继续阅读', '')('多年後再回想起来，他才明白，那一天，不只是关於一栋老屋。
那是祖母在守的，是一段不肯被带走的时间。
恭维开始整理花材。
剪刀落下时发出清脆的声响，多余的枝叶被俐落地剔除，花j在水桶里轻轻碰撞。最近确实是个好日子，结婚、宴会、丧事同时涌来，花坊里几乎没有空下来的时候，忙碌是好的。
至少在弯腰、分类、绑绳的时候，脑袋能暂时停止回放那些不愿想起的画面。
他把一束百合放到一旁，又拿起白菊，指腹被花j刮出细小的刺痛。那点痛感让人清醒。
门口的风铃忽然轻响了一下。
恭维抬头，看见门虚掩着，外头的光洒进来，地板上多出一条细长的亮痕。藤椅空着，祖母常放在门边的布袋不见了。
他的动作停了一瞬。
祖母又出门了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「阿珠？」
他下意识喊了一声，声音却被花坊里的水声与风扇声吞没。
没有回应。
恭维低头看了看手表，她只是照惯例去老街绕一圈。理智这样告诉他，可x口却像被什麽轻轻压住，说不上来的闷。
他把剪刀放回桌上，刻意让动作慢下来，彷佛只要不急，那份不安就不会扩散。白菊一支一支cHa进保Sh棉里，排列得整整齐齐，像是某种无声的秩序。
「很快就回来了。」
他对自己说。
「希望别在发生上次的事。」
阿珠站在旧书摊前看着对街的一整排高楼。若有所思。
「阿珠！阿珠！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('王老板的声音带着老街特有的沙哑，在人声与机车声之间显得特别清楚。阿珠回过神来，慢慢转过头，像是刚从很远的地方被叫回来。
「又在发呆啦？」
王老板笑着，用指节敲了敲摊上的木板。
「书都被你看穿了，还站那麽久。」
阿珠没有立刻回话，只是顺着他的话低头，看向摊上那一排排泛h的书脊。她伸手轻轻抚过其中一本，指尖停在书角磨损得最严重的地方。
「以前啊，」她忽然开口，声音不大。
「这里看过去，不是那样的。」
王老板顺着她的视线望向对街，那一整排冷冰冰的高楼在yAn光下反着光，把天空切得零碎。他「哦」了一声，点点头。
「是啊，以前都是两层楼的老房子。」
他顿了顿，又补了一句。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「变很快。」
阿珠笑了一下，那笑意很淡，像浮在水面上的影子。
「快得人都还没准备好。」
她又抬头看了一眼高楼，目光停留在其中一栋的窗户上，像是在找什麽，又像什麽都没找。过了好一会儿，她才把视线收回来。
「王仔，」她忽然叫他年轻时的名字。
「你还记得我们以前在这里借书的规矩吗？」
王老板一愣，随即失笑。
「怎麽不记得？一本书换一篮菜，还要准时还，不然下次不借。」
阿珠低低地笑了，x口却像被什麽轻轻碰了一下。
「那时候啊，日子慢，人也没那麽容易走丢。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('风吹过书摊，纸页沙沙作响。阿珠把那本书拿起来，又放回原位，转身时，背影在高楼的Y影里显得格外瘦小。
「真希望能回到以前……」
阿珠的声音低得几乎被风带走，像是在对自己说，又像是在对那些早已不在的人说。
王老板手上的动作停了一下，没有立刻接话。他看着她佝偻却依旧挺直的背影，过了半晌，才叹了口气。
「以前啊，也没那麽好。」
他语气平缓，却带着一点不忍。
「只是现在回头看，好的地方就被留下来了。」
阿珠没有反驳。她只是点了点头，目光重新落回对街那排高楼。玻璃帷幕映出老街的影子，被拉得细长又模糊，像一段被挤压过的记忆。
「那栋，」她忽然伸手指了一下，「以前是谁住的？」
王老板顺着她指的方向看去，想了想。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「老陈家吧？後来搬走了。再後来，就都拆了。」
「老陈家啊……」
阿珠喃喃重复了一遍，像是在确认什麽。
她的手慢慢垂下来，拐杖轻轻点地，一下，又一下，节奏缓慢而固执。那声音在街道的缝隙里回荡，彷佛在替某段时间数拍子。
「人一走，房子就跟着走了。」
她轻声说。
王老板张了张嘴，终究没有接下去，只是把一叠书整理好，推到摊子内侧。老街的午後继续往前走，yAn光却好像停在她身上，多停了一会儿。
阿珠转过身，朝街的另一头慢慢走去，没有说再见。
王老板看着她的背影，心里忽然升起一点说不出的不安，却又抓不住理由。
阿珠走在老街的巷子，她看着周围的老邻居们，脚步慢慢的，像是在一张熟得不能再熟的地图上行走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('修鞋的阿福伯还坐在骑楼下，低着头敲着鞋底，铁锤落下的声音一下一下，和从前一样；杂货店的铁门半掩着，里头传来收音机模糊的歌声，是她年轻时就听过的调子；巷口那棵老榕树依旧张着枝叶，只是树下少了几张曾经总是坐满人的竹椅。
「阿珠婶。」
有人看见她，笑着打招呼。
阿珠点点头，回以一个熟稔的微笑，却没有多说话。她的目光掠过那些脸孔，有些还在，有些已经换成了陌生的样子。她心里清楚，自己其实是在确认；确认哪些还留着，哪些已经走了。
走过一扇又一扇老旧的木门，她忽然在其中一户前停下。门板重新上了漆，颜sE却刻意选得和从前相近，彷佛想假装什麽都没变。
阿珠伸出手，却在即将碰到门环时停住了。
她站了一会儿，像是在等人，又像是在听。巷子里只有风声，和远处传来的车流声。
最後，她轻轻收回手，拐杖转了个方向，继续往前走。那背影在狭窄的巷道里被拉得很长，像一条慢慢退cHa0的时间。
阿珠慢慢走进窄巷，她看着睡在狗屋里的大h，牠的肚子随着呼x1微微起伏，偶尔抖一下耳朵，像是在梦里追着什麽。
她停下脚步，拐杖靠在墙边，人慢慢蹲了下来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('木造的狗屋已经旧了，边角被磨得圆钝，却收拾得很乾净，和她记忆中的某个画面重叠起来。
那时她还小。
父亲牵着她的手，另一只手抱着一团毛茸茸的小东西。
「给你的。」
他把那只小狗放到她怀里，小小的、暖暖的，鼻子ShSh的，轻轻T1aN了她一下。
「小h。」
她当时这样叫牠，小h总是跟在她後头跑，在老屋的院子里转圈，尾巴甩得像要飞起来；晚上她写功课，牠就趴在桌脚，听着她念书的声音睡着。後来有一次，她发烧躺在床上，小h守了一整夜，谁靠近就低声吠。
阿珠的嘴角微微扬起，又很快落下，因为当年的小h已经不在了。
「你啊……」
她看着大h，温柔的抚m0牠的毛。
内容未完，下一页继续阅读', '')('大h翻了个身，发出一声含糊的呼噜，依旧没有醒。yAn光斜斜地照进巷子，把牠的毛染成旧照片般的颜sE。
阿珠伸出手，隔着空气停了一会儿，终究没有碰下去。
有些东西，只要看见，就已经足够了。
「NN！阿珠！」
远方的声音把她从回忆里拉回现实。阿珠抬起头，看见一名熟悉的年轻小夥子正朝她挥手，步伐急却不失分寸，像是怕吓着她。
那张脸，她其实并不陌生。
眉眼间有一种说不上来的熟悉感，某个角度、某个神情，偶尔会让她想起年轻时见过的人，也许是隔壁家的孩子，也许是某个早已模糊的身影，记忆在时间里重叠，又分不清来源。
「NN，欢迎回家」
语气熟稔又自然，像是早就知道她的路线。
阿珠眨了眨眼，慢慢站直身子，拐杖在地上轻轻一点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我回来了。」
她回答得简单，却没有解释。
小夥子走近了一些，yAn光落在他肩上，轮廓被g得清楚。那一瞬间，阿珠心里忽然一动，那神情，和记忆中某个在院子里追着狗跑的少年，几乎重叠。
「你是……」她迟疑了一下。
「我是恭维啊。」他笑了笑。
阿珠看着他，过了好一会儿，才慢慢点头。
「啊……大哥。」
那声音轻得像是终於对上了某个失散已久的名字。巷子里的风再次吹过，卷起一点灰尘，也卷起那些被压在心底的旧时光。
恭维看着祖母，他知道祖母会记得回家的路，但是，祖母的表情似乎b平常多了一层迟疑。
她站在门口，拐杖握在手里，目光在门框、地板、墙角之间来回游移，像是在确认什麽，又像是在把某些东西一一对齐。那眼神不是迷路，而是太过认真地「记得」，反而显得小心翼翼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「阿珠，回来了。」
恭谊放下手里的花，语气刻意放得平稳。
祖母抬头看他，笑了一下，却慢了半拍。
「嗯……回来了。」
她的声音轻轻的，像是跟自己说。
恭维替她把门完全关上，顺手把拐杖靠在墙边。他注意到她的手指有些发白，握得太紧了。
「我帮你倒水。」
他一边说，一边观察她的脸。
祖母点头，却没有立刻往屋里走，而是又回头看了一眼门外，视线停留在老街的方向，像是还有话没说完。
「今天……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她开口，又停住。
恭维的心微微一沉，面上却不动声sE。
「怎麽了？」
祖母摇摇头，笑得有些勉强。
「没事，就是……外面变好多。」
她终於跨进屋里，脚步却b平常慢。恭维跟在她身後，看着那道熟悉的背影，忽然意识到；
祖母记得回家的路，
但她不确定，自己是不是还能留在这条路上。
恭维转头看着桌上的地图。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('小雪暖冬
清晨的十二月，似乎尚未感受到冬天的寒冷。即便天sE仍像夜晚般昏暗，空气却带着出奇的温暖，仿佛季节悄悄迟到了。老街上只有雾气轻柔地在路灯下漂浮。
去学校途中，恭谊必定会经过老街。街道两旁的商店已开始忙碌，工作人员熟练地整理货架、擦拭橱窗，或低声招呼早来的客人。他的目光不自觉地停留在那些熟悉的景象上；斑驳的招牌、晨光下微微闪亮的玻璃、偶尔飘落的树叶，甚至街角那只慵懒打哈欠的猫。
恭谊心里盘算着毕业後的路；也许会回去帮忙哥哥的花坊，把花草打理得井井有条；也可能离开老街，到对街的大楼找份工作，去T验截然不同的生活。两种未来在他脑海里交错，像晨雾里的光线，柔和却飘忽不定。
一阵微风吹过，街角的风铃叮咚作响，带来熟悉的节奏。恭谊握紧书包带子，步伐不自觉加快。店里传来热腾腾的包子香气，还有有人轻笑的声音，他微微一笑，心里忽然暖了起来；不论未来走向哪里，老街总会留在心底，像冬日晨光下的温柔角落，提醒他曾经的每一次忙碌与笑语。
当他走到街尾，远远望见学校的轮廓在晨雾中若隐若现。脑海里不断浮现昨天的画面；课堂下课後，那群人像cHa0水般将他b到资源回收场，四周堆满破旧的纸箱和铁桶，他几乎找不到退路。心脏怦怦跳，手心全是汗，但他努力让自己冷静下来。明明害怕，他却不想表现出来，因为他清楚，如果告诉哥哥，肯定会担心。想到这里，他咬紧牙关，把恐惧悄悄藏进心底，把慌乱压成一个个沉默的呼x1。他告诉自己，没事了，只是一些小麻烦；没有人需要知道真正的恐惧。即便内心仍在翻腾，他选择装作若无其事，把那份不安和害怕紧紧攥在手里，不让任何人看见。
恭谊深x1一口气，把心思收回现实。
他踏入校门，晨雾像薄纱般笼罩着C场，脚步声在空旷的空地上回响。风轻轻掠过树梢，带起一片落叶旋转着飘下，像是提醒他，时间总在悄无声息中流逝。教室里还有几名早到的同学低声交谈，书本翻动的声音、笔尖摩擦纸张的细响，形成一种平静却熟悉的节奏。他找了个靠窗的位置坐下，手指在书包拉链上无意间转动，眼角却偷偷望向窗外晨光照在树叶上的斑驳影子。
昨天的记忆像隐约的Y影，依旧盘旋在心底。他想起那些人b近的瞬间，感到x口微微发紧，但更多的是一种悄悄升起的决心。这份决心不是勇敢的张扬，而是沉默的自省；他不能让恐惧定义自己，也不能让它破坏与哥哥和老街之间那份温暖的牵系。
上课铃声响起，他将注意力收回到黑板上的字句。老师的声音透过晨光轻轻洒入脑海，他努力让思绪专注在课堂上。偶尔，他的视线会落在窗外，那条熟悉的老街正被晨光逐渐照亮，虽然远离了视线，但似乎仍在提醒他：不论生活如何变化，总有一些地方和人，值得他去守护与珍惜。
此时，讲台上的目光正看着思绪已经飘向远方的恭谊。
内容未完，下一页继续阅读', '')('花坊里，恭维正在整理一箱箱的花材。白sE玫瑰、满天星、淡粉sE的洋桔梗，被他依照婚礼需求分门别类地放好。对街的教堂今天特别热闹，钟声尚未响起，空气里却已经有一种被幸福撑得发亮的期待感。
这笔订单是他前些日子接下的。说是祝福别人，其实更像是为自己争一口气。花坊的营收不能断，水电、租金、进货款，每一项都准时等着他。祖母的药费固定、弟弟的学费逐年增加，生活像一条不断向前的输送带，容不得他停下来喘息。
他一边剪除多余的叶片，一边在心里默算成本与利润。少用一把花，就少一点安全感；多浪费一枝，月底帐本就更难看。经济压力不像暴风雨，来时轰然作响，它更像渗水的墙角，日复一日地提醒你：不能松懈。
教堂的窗户映出彩sE光影，恭维抬头看了一眼，又低下头继续工作。婚礼只持续一天，但他的责任没有期限。他知道，只要花坊的灯还亮着，家里的晚餐就不会缺席。於是他把花一箱箱搬上车，肩膀微微发酸，心却y撑着不让自己倒下；因为经济压力之下，唯一的选择，就是继续前进。
晚餐的桌上只亮着一盏偏h的灯，菜sE很简单，汤还冒着微微的热气。电视开着，却没有人真正在看。恭谊低着头扒着饭，筷子动得很慢，像是在等一个不确定的时机。
他深x1了一口气，x口发紧。那句话在心里来回排练了无数次，却每一次都卡在喉咙口。
「哥……」
恭维抬起头，看了他一眼，没有说话，只是等着。
恭谊的手微微发抖，他放下筷子，终於鼓起勇气开口。
「高中毕业後，我不去读大学。」
话一出口，空气彷佛凝住了。电视里的声音显得过於吵杂，反而突显出餐桌上的沉默。恭谊不敢抬头，只盯着桌面的木纹，像是那里藏着答案。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他知道这句话意味着什麽。失望、质疑、劝说，甚至是责备，都可能接踵而来。可他已经没有力气再假装自己能撑过去。被霸凌的日子、每天走进校门时的恐惧、那些无声却持续的压迫，早就把他对「继续念书」的期待磨得所剩无几。
餐桌另一端，哥哥沉默了几秒，没有立刻反驳。那短短的停顿，让恭谊的心跳几乎快要失控。
他不知道接下来会听见什麽，但至少这一次，他没有把话吞回去。
「你想做什麽工作？」恭维开口问。
语气不重，甚至刻意放得很平稳，像是在确认一件实际的事情，而不是审判。
恭谊猛地抬起头，明显愣住了。他原本以为迎来的会是斥责；关於不负责任、关於没有前途、关於「不念大学你能做什麽」的质问。他甚至已经在心里准备好要低头道歉，或是y着头皮反驳。
可都没有发生。
「我……」他张了张嘴，声音卡了一下，喉咙乾得发疼。
「我不知道。」
这是真话，也是他最害怕说出口的答案。
恭维没有立刻接话，只是夹了一口菜放进碗里，动作不急不徐。那种沉默，没有压迫感，反而让人有空间呼x1。