('4.
那是国一下学期的事。前一晚才被母亲痛打一顿。
那天早晨的yAn光奇异地白，冷得像刚被水洗过的墙壁。我走进教室时，制服袖口往上卷了一点点，露出手腕上一块深紫sE的痕。我没察觉，也没在意。那对我而言只是一种日常，就像每天早上起床会看见自己还活着一样平凡。
第一节下课，辅导老师巡堂。他走到我旁边时，我还在抄昨天没写完的国文讲义，铅笔在纸上沙沙地滑过。他停下，彷佛嗅到了什麽细微的异样。
「芷妍，你的手……」
他的语气没有惊讶、没有调侃，只是凝住了。
我抬头，视线撞上他皱起的眉。他的眼神像一道光，照在我一直努力藏起来的地方。我知道他看到了。我想立刻把袖子拉下来，但那动作已经太慢，像是罪证被抓个正着。
「下节下课到辅导室来，好吗？」
他说话的声音轻得像落尘，可我心里却像有人敲了一记铁锤。
我点点头。不是答应，而是无力拒绝。
第二节钟响时，我的手已经握到僵y。铅笔断掉两次，我却没力气捡起碎头。我知道自己将面对一个什麽，不是处罚，而是揭穿。被看见，是我最恐惧的事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('下课钟一响，我像自动走向辅导室。走廊的光白得刺眼，地板反S的亮光让我感觉自己像是走在被审查的舞台。
辅导室的门被推开时，一GU暖气迎面而来。老师坐在桌旁，桌上放着一杯热水，蒸气缓缓升起。
「坐吧。」
我坐下，背却僵得像石头。
他没有立即开口，只是看着我。那眼神不像怀疑，也不像盘问，而是一种小心翼翼、怕我破掉的凝视。
「你的手，给我看一下。」他说。
我摇头，下意识地後退半寸。
他沉默了一下，声音b刚才更轻。
「我不会责备你，我只是担心你。」
担心。
那两个字让我喉咙一紧，像被什麽锋利的情绪割了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我慢慢伸出手，袖子往上一推。
深紫sE、h褐sE的痕迹像乱石堆一样铺在皮肤上。
他彷佛呼x1停顿了一秒。
不是震惊。
是心痛。
「只有这里？」
他的语气温柔得不像老师，而像一个怕惊吓到兽儿的人。
我低头，不说话。
沉默就是答案。
他向後靠，抬头望着天花板，好像需要一瞬间整理自己。然後他说了一句改变我人生的话：
「芷妍，我现在要为了你，找人来。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我愣住。
不是因为怕，而是因为困惑。
为了我？
从小到大没有大人这样对我说过话。
没过多久，校方的人轻轻敲门进来。一个陌生的nV老师，一个带着纪录本的职员。他们没有质问我，只是彼此交换一个沉重的眼神。
老师转向我，语气柔软得不可思议。
「芷妍，我们想了解一下你最近有没有不舒服的地方。你可以慢慢说，不急。」
我不知道从哪里开始，也不知道什麽叫「可以说」。
我的语言一直是用来隐藏，而不是用来表达。
我沉默。
他们没有b我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('笔记本上却一笔笔写了下去。
我突然意识到，原来不用回答，事实就会自己说话。
其中一位老师蹲下来，与我同一个高度，像怕压迫到我似的。
「芷妍，你没有做错事。」
她说。
我头一次听到这句话。
x口像被落下一块石头，砸出震动。
接着，他们互看了一眼。那不是迟疑，而是决定。
有人拿起电话，用我听不懂的语气汇报着什麽。
我只听见零散的词句：
「学生…多处瘀伤…需要支援…」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「是，家长目前不联系…」
「请派社工来学校…」
我的心跳越来越响。
世界变得模糊。
一个小时後，一位社工走进辅导室。她带着一个深蓝sE布包，表情平静，但眼神里带着能把情绪接住的柔软。
她坐在我旁边，没有靠太近。
「芷妍，我是来陪你的。」
我全身一震。
陪。
那个字像久旱後的第一滴雨。
她问我柔柔的问题，我回答得断断续续，但她从不催、不b、不责备。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她只是听。
像是世界上第一次有大人愿意真正地听我。
然後她对老师点头，语气坚定：
「今天不能让她回家。」
我的大脑一片空白。
不回家？
那我该去哪里？
不回去，妈妈会怎麽样？
她会生气、会吼、会，
社工像听见我心里的声音，温柔地说：
「你会被安排在一个安全的地方，先休息一下。之後会再和你慢慢谈。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我喉咙里涌上一GU酸。
安全。
第三次听到这个词。
却是我人生中第一次觉得这个词可能跟我有关。
下午时，我被带往社福中心。
天空变得灰灰的，像下一秒就要下雨。
我坐在车子後座，不敢哭，也不知道该哭。
我看着窗外飞过的电线杆，心里像被三种情绪同时撕扯着。
社福中心的门推开时，温暖的灯光迎面洒下。
那一刻，我觉得自己像被抱了一下，
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是身T，而是心。
接待的社工递给我一杯温热的N茶。
「你可以坐着休息，我们会照顾你。」
她说。
我捧着杯子，手指在微微颤抖。
我不敢看她，但眼眶里突然涌进热气。
原来，世界上真的有一种地方，不会问你为什麽没有做好、为什麽又惹麻烦、为什麽不能再忍一下。
原来，有些大人看见瘀青不是为了骂你，
而是为了保护你。
那一天，我第一次知道，
内容未完，下一页继续阅读', '')('我并不是注定要独自承受全部痛苦的。
第一次知道被看见不一定是羞辱，也可能是救赎。
第一次知道，我也许真的值得被救一次。
而那一天，是我生命里第一个真正的转折点。
之後的人生会朝另一个方向展开，
而我当时还完全不知道。
我不久後入住了社福中心，并且不再和母亲连系。社福中心的社工人很好，安排了一些家教，让我开启自学生涯，以免於受同学继续的霸凌。
同年，我确诊了亚斯伯格症，我默默接受了这个标签。
十四岁那年的暑假，我遇到了我一生中最重要的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('5.
我想，或许这个时间点，应该让你真正认识他了。
不是刚认识时那个瘦瘦的男孩，而是现在这一刻、二十岁的他，我每天看着、陪着、理解着的林曜廷。
他现在读政大社会系，大二。
那个科系很适合他，也很不适合他。
他对世界充满强烈的理解yUwaNg，面对任何制度X问题、阶级问题、偏见、排挤，他都能一眼看穿底层逻辑，可他又常常因为不懂人情事故，在报告讨论时惹得大家不太开心。
但这就是他。
他的敏锐，不是那种可以在聚会上说得天花乱坠的聪明，而是那种会在凌晨看到一篇文章就兴奋到睡不着、b着我一起讨论「这段论述到底哪里不合理」的敏锐。
他永远会把本质抓得b表象更牢。
也永远因为这样，多承受一点别人不会承受的东西。
我常常觉得，那个系会磨他，也会养他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他在那里努力得很辛苦，却也第一次感觉自己像是走进了一个能容纳他脑袋的地方。
至於外表……
如果让我形容，我会说他长得不像任何一个典型。
不是帅哥，但也绝对不是平凡。
他的脸线条很乾净，眉骨轻轻凸起，眼睛黑而直，像是永远在注视下一个问题。他的眼神有时候会让人误会成严肃，可我知道那是他在努力处理外界资讯时才有的神情。
他身高一七一，b我高一些，却总是站得有点蜷，像是习惯把自己缩小，避免太突兀。他从小到大因为亚斯受过很多委屈，身T好像早就记住「不要太大声，不要太显眼」的模式。
但他笑起来真的很好看。
那种笑不是外放的，而是突然在眼角亮起一点光，好像心里有什麽被点亮後，忍不住从表情里溢出来的温暖。每次看到都会让我觉得世界没有那麽坏。
他的笑太珍贵，也太脆弱，是那种你会小心翼翼想保护的笑。
我们共同的兴趣很多。
文学、语言、社会议题、奇怪的冷知识，还有台风。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是的，台风。
他可以为了一颗新生成的台风看三个小时的云图，我永远Ga0不懂他在看什麽，但他会一边讲着「你看这个眼墙形成得很乾净」一边笑得像在看猫咪影片一样开心。
他总说台风是一种有秩序的混乱，我则觉得他本人也很像台风，外表冷冷的，内里却充满了热与运动。
我们两个的共同点其实非常多。
都是亚斯伯格症，但呈现方式不同。
都是在世界里被磨过一轮，却还保留着天真。
也都觉得这个世界复杂到让人疲倦，只有知识和彼此才能让人稍微喘口气。
如果你问我，他到底是一个怎麽样的人？
我会说他是那种你第一次见到可能觉得不太好亲近，但一旦真正理解他，就会发现他是世界上最诚实、最乾净、最不懂伤害别人为何物的灵魂。他没有能力玩心机，也没有兴趣。他的善良不是外显的，而是深沉的、不会拿出来讨好谁的那种。
现在的他，每天跟我说话时，语气总带着某种依赖。
不是盲目的，而是他愿意把最真实的那部分交给我，因为他知道我不会嘲笑、不会拒绝、不会逃走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我喜欢他现在的样子。
不是因为他变得多成熟，而是因为他仍然保留着那个第一次认识时的本质，敏感、诚实、笨拙、清澈。
那是一种少见的乾净。
你可能会问，那你们第一次见面是怎麽样的？
那是一段我永远记得、也永远不愿提前说完的场景。
那是我们故事的起点。
真正的起点。
那一天发生了什麽、我们说了什麽、我当时如何看着这个b我小两岁的男孩慢慢走进我的世界，
那不是一个可以被草草提过的瞬间。
那是连现在的我回想起来，x口都还会发热的一段记忆。
现在，就先让你记住这个二十岁的他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个坐在政大校园里的yAn光下面、眉头微皱、手里拿着社会学原典、时不时抬头问我一句
「你觉得这句话真的成立吗？」
的他。
这就是我现在看到的曜廷。
这就是我此刻想介绍给你的他。
那天是星期二，七月的太yAn晒得像要把空气烫起来。
营队的活动教室里开着冷气，但混杂着纸张香味与塑胶椅的闷热。
我坐在靠窗的桌子边，把笔记本压在臂下，假装在写作业，实际是在修改自己早上写的一小段短篇。十四岁的我总喜欢把心里的语句写得太重、太用力，好像怕世界听不到一样。
教室另一头有个小男生，b其他孩子更安静、更边缘一点，存在像不想被太多人打扰。
他侧着身，把一本普通中X封面的笔记本摊在桌上，握笔的方式异常用力。他不是在画画，也不是抄写，感觉是在写某种会让他全身投入的东西。
我原本没有在注意他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是真的没有。
直到我听见他小小声地念出一句话。
「……照样画葫芦的老师、照样画葫芦的学生，最後变成一整片长得一模一样的萝卜田……好烂。」
「嗯？」我下意识抬起头。
那不是一般小男生会讲的句子。
尤其是十二岁。
他好像没发现自己讲出声，又嘟囔一句：
「这样嘲讽台湾教育制度会不会太直白……算了，反正没人会看。」
我整个人像被瞬间点亮。
那句话像一把小小的钥匙，刚好cHa进我心里的某个锁孔。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个十二岁的小孩在写讽刺教育制度的？
还会自我批评立意太直白？
我完全不可能错过这种人。
我站起来，走到他桌边，动作慢得像怕吓到什麽动物。
「你……刚才在写？」我问。
他抬起头时神情像被抓到偷吃糖的小孩，眼神亮亮的、却又戒备。「呃……你听到了？」
「嗯。我没偷听，是你自己念出来的。」
我坐到他旁边。他眨了两次眼，似乎还在判断我要不要攻击他。
我把笔记本推到他面前一点：「我也写。」
他愣住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个瞬间，我看到他的防卫在眼神里微微裂开一条缝。
好像原本缩得很小的灵魂，被听见、被理解了一点点。
「你……也写？」他小声问。
「很久了。」我点头，「你刚刚写的那句b喻很好笑。」
「真的吗？不是很幼稚吗？」他整张脸微微红起来，像被灯打到。
「幼稚是因为你十二岁。」我说，「但立意不幼稚。」
他笑了一下，嘴角弯得不算大，但那笑意让我确定：这个男孩，是会和我靠近的那种。
我问：「你在讽刺什麽？」
他想了想，把笔转了半圈：「我觉得学校把每个学生都当同一个模子刻出来的东西。老师叫我们背、叫我们考、叫我们不要问太多。我觉得……好像大家都被b得变得一样。」
十二岁说出这种话的人，我一生只见过他一个。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那你觉得学生应该要怎样？」我问。
他低头，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」
我看着他那张还有点圆润的小脸，突然有种怪异的熟悉感。
不是认识，而是认出。
他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。
我沉默半秒：「你叫什麽名字？」
「林曜廷。」他抬头，眼神乾净却有刺，像对世界还保持着一种不服输的亮度。
「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」
他怔住：「现在吗？」
「当然是现在。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他慢慢把笔记本推过来，像把自己全部的心交付出来一样小心。他们说亚斯的孩子防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。
我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。
内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。
我越看越觉得不可思议。
「你真的十二岁？」我问。
「你觉得我像几岁？」他皱眉。
「像十二岁……但脑袋不像。」
他被我逗笑了。
那声笑很轻，像一个小石子落在水面。
那天下课後，我们在教室外的长廊坐了快一个小时。
内容未完，下一页继续阅读', '')('聊、聊角sE、聊教育、聊我们喜欢的书。
他问问题的速度快得像追风，我回答时也没客气过，每一句都讲得真实而锋利。
他不是被吓退，而是越听越亮。
我们两个像两块同频率的磁铁，只要靠近，就不会分开。
夕yAn慢慢落下，整个长廊被染成橘sE。他坐在我旁边，双脚晃啊晃的，问：
「所以……我们算是朋友了吗？」
他问得太直接，太诚实。
像是从没有被允许拥有朋友的孩子。
我愣了一秒，然後点头：「算。」
他露出的那抹微笑，我永远忘不了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那不是单纯的开心。
那是一种「终於有人听见我」的微笑。
一种只会出现在很孤单、很敏感、却仍努力向外伸手的孩子脸上的表情。
七天後，又有营队的课程了。当天天气闷得像要下大雨，整个营队教室里的人都显得不太安分。冷气明明开着，却压不住空气里的cHa0Sh。我坐在原本的位置，把笔摊在桌上，却什麽也没真正写下。
因为我知道，他会来。
我不需要回头看，也能感觉到那个十二岁男孩的存在。
他一进教室就坐到我附近来，动作自然得像我们已经认识很久。
他把笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。
「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」
他用那种不太确定但急着分享的语气说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我终於转头，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。
「改哪里？」我问。
「把学生写得更像人，而不是工具。可是我不知道会不会太、生y。」
他皱着眉，表情brEn还专注。
我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。
他写得太用力，字迹深到几乎快戳破纸。
我看着那一页时，x口忽然有种奇怪的暖。
他真的有在想。
他真的把当成唯一能诚实的地方。
而且，他真的愿意把那个地方给我看。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸部表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。
我们两个都不太会。
原因不同，但结果一样。
他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。
老师叫我们拿卡片配对，他配错三个，我配错四个。
我们对看一眼，同时发出一种「这课真的很难」的默契式叹气。
下课铃一响，其他孩子立刻冲出去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧身问我：
「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」
「差在压抑的角度。」我回答。
「什麽？」他完全不懂。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「生气是向外冲。不耐烦是向内拉。」
我b了动作给他看。他愣住两秒，然後像突然开窍似的瞪大眼睛。
「哇……原来可以这样想？」
他的语气太真诚，像发现了新宇宙。
我不知道为什麽，被他这样看着，我心里会微微发烫。不是害羞，而是一种被理解的感觉反S回来的冲击。
「你呢？」我问，「你觉得老师的表情差在哪？」
「差在……眉毛。」
他指着自己的脸，「如果眉毛往上，就是惊讶。如果往下，就是生气。如果眉头往里收，就是不耐烦。」
「你记得很多细节。」我说。
「因为我不懂。」他笑了笑，「我不懂，就会一直盯着看。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那句话让我心口一震。
原来，他的敏锐不是天生的。
是被b出来的。
是因为害怕、不懂、被误会，所以才努力地想把世界看明白。
我忽然觉得那个十二岁的男孩，b很多大人都勇敢。
课都上完，志工开始收器材，其他孩子一个个被家长接走。我们本来应该散了，但谁都没有站起来。
他突然问我：「你的在写什麽？」
我愣住。
我习惯看别人的世界，但很少有人问我自己的。
我只好诚实：「我写一个不太会融入世界的nV孩。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「跟你很像。」他说。
「也跟你很像。」我回。
他笑了。
那个笑让我觉得整个教室都亮了一点。
接着，我们就往下聊。
聊我们喜欢的书。
聊我们讨厌被误会。
聊我们都觉得世界很吵，但内心又很清楚。
聊那些老师永远听不懂的问题。
我原本以为他只是个一时的缘分，但越聊越觉得，他像是命运偷塞在我生命里的一个亮点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他不是在回答问题，他是在把自己一点一点地交给我。
我们聊到志工来提醒说：「两位，外面天都黑了喔，要回家了。」
我这才抬头，看见窗外已经暗成蓝紫sE，像一幅浓得化不开的夜。
他跳起来，把笔记本抱进怀里，像保护宝物一样。
我收好书包时，他突然站在我旁边，用b刚才更小声的音量说：
「芷妍……我可以下次再给你看新的段落吗？」
我被问得愣住。
他不是在问。
他是在问：
我能不能再次接近你？
内容未完，下一页继续阅读', '')('我能不能继续留在你身边？
我点头。
他笑得b上次更明亮。
那笑容像火花，在闷热的七月空气里炸开。
那一刻我知道，
这不是巧合。
这是一条线，把我们从不同的地方牵到一起。
悄悄、缓慢，又不可逆。
我们都还不知道自己会走到多远的地方。
但那天晚上走出营队教室时，我第一次感觉：
内容未完，下一页继续阅读', '')('原来有一个人，可以这样自然地走进我的世界。
甚至不需要敲门。
七月二十一日，星期四。
天气热得像是空气被扭曲，整座城市都在闷烧。
我在社福中心的自习室里，把一本厚厚的摊开在桌上，假装在读。
实际上，我只是在等待身T里那GU焦躁感慢慢散去，
营队的课只有每周两次，而距离上次课程已经两天。
那两天里，我没有说出口，也没有承认，但我一直在想他。
那个十二岁的男孩，
说话太快、反应太直、眼睛太亮、脑袋滚得b别人都快、却又用一种笨拙的方式小心靠近我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我其实没有预期会再那麽快见到他。
营队下次课是下周二。
我们的生活应该回到原本的轨道，分开运转，各自循环。
结果，他打破了轨道。
大概是下午三点左右，自习室的门突然被推开。
不是轻轻推，是那种用尽全身力气、推到门板「碰」一声震起灰尘的开法。
我吓了一跳。
桌面上的铅笔像受惊的小动物滚到边缘。
「……芷妍？」
那声音急、亮、带着汗水的味道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我一瞬间认出来。
我抬头。
他就站在门口。
脸颊红红的、额头冒汗、背的书包斜到快掉下来。
他大概是跑过来的。
不只走路，是「跑」。
那种不顾形象、完全只依靠一个念头驱动的跑。
他看到我的一瞬间，整张脸亮起来，像灯突然打开。
「你真的在这里！」
他喘着，像终於找到失散多天的重要物品。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我愣住三秒。
不夸张，真的愣住。
我从来没有人这样「找到我」，
不是刚好遇到、不是顺便经过、不是被安排见面。
而是
特地来找我。
「你……你怎麽会来？」
我努力让声音听起来冷静。
他抓着门框，x1了一大口气，好像要把整座社福中心的空气x1进去。
「我……我想给你看新的段落。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他一边喘，一边说得极认真。
那语气不像说玩笑话，
更像是说：
「我找到理由来见你了。」
他踏进房间，脚步太大，差点撞到桌角。
然後他把笔记本从书包cH0U出，整本推到我面前。
「我昨天晚上写到三点。」
他抬头，眼睛亮得像没睡觉也不会累的那种孩子。
「三点？」我皱眉，「你十二岁耶。」
「但我想到一句很好的b喻。」他说，「我怕睡醒会忘记。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他说这句话时，眼神太真，像把整个心交给我检查。
我不懂为什麽x口突然暖了一下。
我翻开他的笔记本。
纸上是一段稚nEnG却极度真诚的文字，
笔压深到几乎快透纸，
一句b喻写得不完全正确，但力量十足，
「人如果被b着长成同一种模样，就像不同品种的鸟被塞进一样大小的笼子，最後长成的不是鸟，是Y影。」
我抬头看他。
「这句很好。」我说。
他眼睛真的亮了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('亮得不像灯，而是像有人把整个天空塞进他瞳孔里。
「真的吗？」
「真的。」
他深x1一口气，像是被肯定是一件重大事件。
接着，安静落下。
他站在桌边，手指紧握书包带，我看得出来他紧张。
然後，他小声地说：
「我昨天……想了你讲的那句话。」
「哪一句？」
「生气是向外冲，不耐烦是向内拉。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他模仿我那天b的动作，笨笨的，却极认真。
「然後呢？」我问。
他抿了抿嘴。
「我发现……你讲的话会黏在我脑袋里。」
他皱起眉，好像纳闷又有点困扰，「我以前没有谁讲一句话会让我记那麽久。」
我心口忽然一紧。
不是心动，而是
被某个太诚实的灵魂轻轻碰到的痛与暖混在一起的感觉。
我想说点什麽，却被外头的社工声音打断：
「小朋友，你怎麽跑进来了？这里不是一般开放空间喔。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('曜廷整个人弹起来，像猫被吓到。他僵在原地，不知道要道歉还是逃跑。
我站起来：「他是来找我的。没关系的。」
社工看了我一下，表情软下来。
「下次要提前跟志工说一声喔，这里不是营队教室，不能随便进出。」
曜廷连连点头，像被抓到偷跑的小学生。
等社工走後，他小小声说：「我不知道规矩……」
「你本来就不知道。」我说，「但你还是来了。」
他抬头看我，那眼神乾净到有点刺痛。
「因为……我想你会想看我的。」
他停顿一下，然後补了一句更小声的：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我也……想再跟你说话。」
这句话一出来，
整个世界像被一层薄雾覆盖。
那种雾不是模糊，
而是一种距离被缩短到剩下一步的安静感。
我坐回椅子，轻轻拍了拍桌子示意他过来。
「那就坐下。」我说，「我们一起看。」
他立刻坐到我旁边，动作又急又笨，椅子发出怪声。他急忙压住，像怕吵到什麽神圣的空气。
我翻着他的笔记本，他的手放在桌面上，手指一直弹动。
那是他紧张时的习惯。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但他没有离开。
七月二十一日过後，我和曜廷之间像被某条细线悄悄牵住。
不是刻意的，也不是热烈的，而是一种安静的自然靠近。
那天下课，他在收东西时突然抬头看我。
那眼神带着鼓起来的勇气，像是下决定前会深x1一口气的小动作。
「芷妍……」他把笔记本阖上，指尖卡在封面边缘，「我可以跟你讲我的故事吗？」
我愣了一秒。
他不是在问我的意见，而是在争取一种「被理解」的权利。
那种语气很轻，却像是把他多年以来所有未说出的话通通压在那一句上。
「嗯。你说。」我回答。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他低下头，像是在桌面上找到一条能把话讲下去的线。
「我小时候……常常跟人吵架。」
语气没有自豪，也没有抱怨，只是平静地描述一段已经磨到没有边缘的记忆。
「不是因为我凶。」他说，「是因为我不知道他们为什麽生气。」
我看着他的侧脸。
那是一张很乾净的脸，还带着孩子的圆润，可眉间却有着一种十二岁不该出现的皱痕。
「我问问题，他们说我故意顶嘴。
我说真话，他们说我没礼貌。
我想把游戏规则讲清楚，他们说我扫兴。」
他的语气太平静，平静得像习惯了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那种习惯才真正令人疼。
「後来我不知道该怎麽跟他们玩，就自己一个人去教室角落堆积木。」
他停顿一下，喉结微微上下浮动。
「堆得太整齐，他们又说我怪。」
我没有立刻回话。
因为那每一句都像我自己的倒影。
他深x1一口气，像把心稍微往外推了一些。
「芷妍……你有没有觉得，自己从小就像走错了世界？」
我盯着他，x口突然一紧。
那不仅是理解，而是被拆穿的感觉，
内容未完，下一页继续阅读', '')('原来有人和我的痛长得一模一样。
我点头。
他看到我点头时，呼x1明显松了一下。
那一刻，他把自己完全交付给我，不再有任何防卫。
七月二十八日，星期四
那天社福中心的墙壁晒得发亮，空气里漂着白板笔的味道。
我正翻着一本厚，听见志工在门外喊：
「芷妍，有人找你喔。」
我抬头。
他站在门口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('背着有点过大的书包，额头上有汗，头发被风吹得乱七八糟。
他看起来像是一路跑来的。
「……曜廷？」我站起来。
他捏着一张皱过又摊平的便条纸，脸颊因奔跑而泛红。
看到我，他的脸明显亮起来。
「我妈妈……」他喘着气，「叫我问你……要不要来我们家吃饭。」
语气紧张又期待，像怕我拒绝，又怕我听不懂他的邀请。
「今天？」我问。
「对！」他猛点头，「她说……她听我讲你讲很多次，她、她想看看你。」
那一句「讲你很多次」像是被他不小心讲出来的秘密。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的耳朵瞬间红了。
我忽然觉得心里有一块东西被轻轻地、非常轻地推动。
「好。」我点头。
他像松开了一口气，整个人亮得b外头的yAn光还快。
那是一栋普通的老公寓，楼梯间有消毒水的味道，也有淡淡的yAn光味。
他走在我前面，b平常慢一点，像怕我跟不上，也怕我会犹豫。
门一打开，是味噌汤的香味。
b我家的任何味道都温暖。
「妈，她来了！」他大声喊。
一个眉眼温柔、穿着居家围裙的nV人从厨房探出头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她看到我时，眼睛明显亮了。
「你好，我是曜廷的妈妈。欢迎来吃饭。」
她的语气不像在招待客人，而像真心在迎接一个重要的人。
我从未被任何大人用这种语气对待过。
那瞬间，我的喉咙有点乾。
我们坐在餐桌边。
菜sE简单：煎鲭鱼、豆腐味噌汤、烫青菜、炒蛋。
可是桌上有一种家庭里才会有的暖意。
吃到一半时，曜廷突然低头说：
「妈……我有跟芷妍讲，我小时候的事。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他妈妈愣了一下，看了看他，又看我。
「他小时候真的很辛苦。」她说得很轻，「常常被误会、被写联络簿、被叫去处理。我和他爸那时候……也不知道怎麽帮他。」
曜廷僵了一秒，但没有反驳。
他的手指紧紧捏着餐巾纸。
我看着他，又看着她。
那是一种我未曾在自己家里看过的景象，
母亲用尽所有力气学习理解孩子。
她接着说：
「他不是坏孩子，他只是……不会包装。」
我沉默了一瞬，慢慢说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我知道。」
她的眼神瞬间Sh了一点点。
那不是悲伤，而是某种深深的感激。
像是她终於看到，有人愿意看见她的孩子。
晚餐後，他主动带我回他的房间。
门一打开，我看到堆满书、散乱笔记本、还有墙上贴着的云图。
那个空间乾净、凌乱、真实，
就像这个男孩自己。
他坐到床沿，双手放在膝盖上。
「刚吃饭的那些……」他低声说，「我以前没有跟别人讲过。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着他。
他抬头，眼睛ShSh的，却没有哭。
「但我想让你知道。」
声音小得像心跳，「我想让你……知道全部的我。」
那一瞬间，
我突然理解七岁的我、十岁的我、十四岁的我所有的孤独，
原来是为了等这一刻。
等一个不会害怕我、不会讨厌我、也不会逃跑的灵魂。
我坐到他旁边，没有碰他，只是静静陪着。
他深呼x1，像把心脏交给我一样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我原本以为，2011年的那个暑假不过是一段短暂的交会，就像我在自学生活中偶尔遇到的孩子们，来得突然，散得更快。营队结束後，我回到社福中心继续自学，他回到国一的混乱世界里，而我完全没有预期他会再出现在我的生活中。
十四岁的我其实非常清楚自己的生活形状：孤独是恒定的，自学是我能存活的唯一环境，世界对我来说多半是噪音，而不是连结。那个十二岁、说话太快、眼睛太亮的小男孩，理论上应该像夏天的风一样，一吹即散。
但他没有消失。
那年十月的一个午後，我正在社福中心写。yAn光被窗框切成细长的光条落在桌上，我的手指在纸上停住，因为某一句写太重的句子让x口微微cH0U痛。就在我以为今天会和往常一样平静时，门被推得很大声。
我抬头，看见他。
他站在门口，背着大得不合b例的书包，头发被风吹乱，脸因奔跑而泛红，手里还拎着一袋便利商店的布丁。他看到我，像是确认了什麽，立刻往我这边走。
他把布丁放在我的桌上，动作笨拙。
「我今天段考考得还不错。」他用一种过度镇定却藏不住得意的语气说。
我眨眼：「然後？」